Вероника Захарова

ЧУДОВИЩЕ

ЧУДОВИЩЕ

Дима Яковкин родился очень больным. Его недуг состоит из трёх больших слов: детский церебральный паралич. Он их слышит иногда, но не обращает внимания. Зато сокращённое название Диме хорошо знакомо – ДЦП. Его иногда произносят мама Виктория Юрьевна и папа Илья Владимирович.

Врачу по лечебной физкультуре Вере Павловне Бурутиной он иногда хвастается:

– Я ДЦП!

Из его уст звучало, будто он – супергерой. Собственно, так оно и было: ведь пятилетний Дима Яковкин мог отлично ползать!

Сегодня у Димы на очередном занятии по лечебной физкультуре ничего не получается. Он пробует и пробует поднять правильно ножки, как показывает врач Вера Павловна, однако скованные детским церебральным параличом ноги слушаются сегодня особенно плохо. Вообще не слушаются, можно сказать.

И Дима сперва кряхтит, потом ворчит, а потом вопит из последних маленьких своих силёнок, хватает себя за волосы и больно тянет их вверх.

– Я плохой! – в слезах кричит Дима. – Я чудовище! Я ничего не умею! Я ничего не могу! Я чудовище! Изверг!

Он плюётся словами и визжит. Обескураженная Вера Павловна хватает слабые кулачки ребёнка, локтями прижимает их к своим бокам, а ладонями обхватывает тёмно-русую пушистую головку и ласково-ласково причитает, будто родная бабушка:

– Тише, тише, родной! Что ты такое говоришь?! Никакое ты не чудовище! И не изверг! Кто тебе такую ерунду сказал?!

Дима прячет заплаканные глазёнки.

– Папа сказал, – отвечает он содрогающимся голосом. – Он сказал, что я чудовище, потому что больной. Потому что я ДЦП. ДЦП – это чудовище…

Теперь содрогается Вера Павловна. Она прижимает Диму к себе, гладит по волосам, по спинке.

– Никакое ты не чудовище! – твёрдо уверяет она. – Ты красивый, милый, хороший ребёнок! Просто отличный! Смотри, какие у тебя смородиновые глазки! Какой симпатичный носик! Весёлые ямочки на щеках! А улыбка – когда ты улыбаешься – просто солнечная, потому от неё тепло и светло! Ну-ка, глянь в зеркало, Димушка. Глянь же. Ну, где ты там видишь чудовище и изверга?

Вера Павловна подносит пятилетнего Диму Яковкина к зеркалу и показывает ему его отражение.

– Посмотри, какой мóлодец! Богатырь! Царевич Димитрий! – расхваливает она. – Любо-дорого смотреть! Ну? Разве похож ты на какое-то там чудовище с клыками, когтями и ведром на голове?

Насупясь, Дима, сидя на мягких надёжных руках врача, долго рассматривает своё отражение в поисках клыков, когтей и ведра на голове. Так ничего страшного в себе не найдя, поневоле соглашается:

– Кажется, нет.

И, наконец-то, улыбается.

– Пойдём заниматься, – велит он решительно.